Перенес с ветки 1980 года.
Герои.
Герои. В былое время люди получившие звание «Герой Советского Союза» весьма уважались в народе. А само это звание считалось таким высоким, что выше его ничего не было. Сейчас, конечно, десятой доли того уважения не осталось, и уже не всем понятно о чём речь. А ведь было это уважение. Ой как было.
Как-то нас молодых лейтенантов загнали на торжественное мероприятие, которое продолжалось два дня. А в гостинице рядом с нашим номером поселили двух Героев Советского Союза – участников Великой Отечественной войны. Были они ещё вполне не старые, пожалуй, шестидесяти ещё им не стукнуло. И были они вполне крепкие и весёлые.
После мероприятий первого дня и сытного ужина решили они у себя в номере продолжить торжественное мероприятие. Достали бутылку коньяка и позвали нас – двух молодых лейтенантов. К тому же позвали они свою старую знакомую. Она не была героем, но вся грудь у неё была в орденах и медалях.
Они весело вспоминали своё прошлое. Нас спрашивали про службу. Были нашими ответами очень довольны и говорили, что именно такую смену себе они и представляли.
Поскольку до того они были уже торжественно поужинавши, то ближе к полуночи потянуло их на фронтовые песни, которые мы кстати знали полным списком, и с удовольствием подпевали. Надо сознаться среди ночи это слушалось весьма громко.
А в самую полночь в дверь их номера сурово постучали. Таким стуком обычно сообщают, что лучше открыть, а то хуже будет. Когда мы распахнули дверь (она, кстати, была не заперта) за ней оказались: дежурная по этажу, сержант милиции и сама администратор гостиницы. Судя по их виду, они пришли нас брать. И случись это в наше время, шансов отвертеться у нас бы не было никаких.
Перед тем как войти администратор грозно глянула вглубь номера. Очевидно, такой взгляд заставлял неметь уже не одну сотню клиентов гостиницы, но тут случилось чудесное превращение, на которое мы смотрели с превеликим удовольствием.
Узрев в номере две Золотых Звезды Героя и женщину всю в орденах, администратор поменялась в лице вплоть до улыбки. Выдвинутая голова пошла назад и заняла нормальное положение. Оттопыренные локти втянулись в туловище. Администратор чуть не строевым подошла к Героям и представилась. Потом повернулась к дежурной по этажу, и протянула ей связку ключей:
- Этот от моего кабинета, знаешь. А этот от сейфа. Возьмёшь бутылку коньяка и бегом сюда.
Потом ткнула пальцем сержанту милиции:
- Иди народ успокой. Объясни ситуацию. Пусть проявляют сознательность, когда заслуженные люди отдыхают.
После обратилась уже к Героям:
- А мы с Вами будем чуть-чуть потише.
Она была очень умным администратором.
Хряпнув с нами коньяку и попев военных песен, она очень нежно развела всех по своим номерам, и уложила Героев. Сержант милиции вполне помогал, а коньяка до того, к слову сказать, урвал сколько смог.
Жильцы соседних номеров, узнав, что за стеной песни поют Герои Советского Союза больше, не проявились ни единым словом. Они смиренно дождались когда Герои закончат, и уснули не испытывая чувства обиды или недовольства.
Уважение к званию Героя Советского Союза было. И было у всех.
*
А ещё в те времена военные учебные заведения зачастую посещали знаменитые люди – высокопоставленные партийные работники, а так же заслуженные деятели эстрады и кино. Посещая наше училище, они каждый раз выступали перед курсантами. Проводить беседы на патриотические темы тогда входило в их знаменитые обязанности. Понятно, что встречи с артистами эстрады и кино проходили намного интереснее, чем с ответственными партийными работниками.
Однажды к нам в маленький лётный гарнизон Зерноград приехал Павел Петрович Кадочников. Знаменитый киноартист, который сыграл роль лётчика Мересьева в фильме «Повесть о настоящем человеке». Кадочников рассказал множество интереснейших историй, но одну вспоминал с особой любовью.
Как раз во время съёмок его знаменитого фильма о лётчике Мересьеве, который продолжал летать после ампутации обеих ног, довелось ему ехать в поезде. Примерно в 1947 году. В купе кроме него находился режиссёр фильма Александр Столпер и ещё кто-то из дирекции фильма.
Поскольку четвёртое место у них пустовало, то, естественно, на одной из станций к ним подсел пассажир. Это был маленький, тщедушный человечек, примерно одного с ними возраста. Он был одет в сильно выцветшую солдатскую шинель без погон. За спиной у него висел солдатский вещмешок. На голове была потёртая солдатская пилотка без звёздочки.
Новый пассажир скромно сел на краюшек вагонной полки возле двери и положил руки на колени. Посидев немного он снял пилотку. Волосы его оказались светлыми и удивительно мягкими. Кадочников сказал, что его причёска очень напоминала пушок цыплёнка, и даже хотелось за этот пушок подержаться.
Знаменитый режиссёр со знаменитым артистом сидели и смотрели на солдата в обносках. В принципе в то время это было обычным явлением, но уж очень он не вписывался в компанию солидных людей. Разговор при нём как-то не клеился, хотя солдатик даже не смотрел в их сторону. Понятно, что такой пассажир лучше какой-нибудь старой бабки, которая начала бы рассовывать всюду бесчисленные узлы, а затем канючить нижнюю полку, но этот сильно деревенский мужичёк, тоже не сулил приятного путешествия.
Солдатик продолжал сидеть в шинели, не смотря на тёплую погоду. Хотя изысканных манер от него никто не ждал, это всё же нервировало. Подождав немного, Столпер обратился к новому пассажиру, стараясь быть демократичным и не подчёркивать своего высокого положения:
- Ну, вы разделись бы, что ли. Не будете же вы ехать одетым всю дорогу.
Маленький человечек встал, безропотно снял с себя вещмешок, шинельку и аккуратно повесил её на крючок. Когда он повернулся и снова сел на краюшек полки, со знаменитых киноработников враз слетел былой лоск, а на лицах появилась улыбка, которая бывает у мальчишек, когда их застали за воровством варенья.
На груди маленького человечка помимо многочисленных наград светилась Звезда «Героя Советского Союза». При этом он продолжал держаться так же скромно, как и до того. Теперь героя, не глядя на его протесты, пересадили к окошку. Стали говорить ему приятные слова, достали всё, что имелось из провизии, а проводника послали за чаем.
История рассказанная этим на первый взгляд непримечательным человеком, поразила ехавших в купе не меньше чем само его появление. Оказалось, что это Васильев, один из 28-и воинов-панфиловцев, которые посмертно были награждены за сражение против танков под Волоколамском при обороне Москвы. После этого сражения Васильев был доставлен в госпиталь практически без признаков жизни. Никто не знает, каким чудом ему удалось выжить. Отлежав много месяцев в госпиталях, он дальше отправился на фронт и продолжал храбро воевать.
Только через полтора года после этого выяснилось, что ему посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. А к тому времени уже каждый мальчишка знал подвиг 28-и панфиловцев, которые ценой своей жизни не дали немецким танкам пройти разъезд у Дубосеково. Все панфиловцы уже были награждены медалью «Золотая Звезда» посмертно, но Васильеву теперь требовалось вручать её лично.
Узнав о восставшем из мёртвых панфиловце, сам командующий фронтом приехал вручать Герою «Золотую Звезду». Во время награждения командующий очень волновался и вместо положенных торжественных фраз, не скрывая слёз произнёс:
- Да ты сам не знаешь, какой ты есть человек!
Режиссёр Столпер тут же записал эту фразу в блокнот, и в последующем она стала знаменитой. Он вставил её в фильм «Повесть о настоящем человеке».
Очень эта история Кадочникову нравилась. Собственно, понравилась она и остальным.