Давай поговорим. От тишины
не воздух в лёгких будто бы, а пепел.
Эпоха необъявленной войны
полотнище небес над нами треплет.
Второе лето катится в закат,
проходит мимо, будто не бывало.
Перед глазами лишь огонь и чад,
окопы, гарь, коррозия металла.
И мальчики. Лицо – одни глаза.
Ни страха в них, ни зла: война – работа.
Ну, кто б ещё своим врагам сказал:
– Ты как, братишка? Жив, не ранен? То-то!
В диванном войске вздор и балаган,
сведенье счётов, будто мы не вместе.
Выискиваешь правду по слогам
среди вранья без совести и чести.
С каких же пор в стране у нас война
несёт с собой бациллу звёздной хвори?
И хочется сказать: идите на...
Ты уж прости, что я без аллегорий.
Дожди приносят запах спелых трав.
Сырые тополя тихи и седы...
Молчишь в ответ. И ты, конечно, прав.
Всё чушь, за исключением победы.
П.О.